Gulou & Beiluoguxiang, Beijing: Tromletårne, Gårde og Sen Nat-Øl

Trommen taler stadig først i Gulou. Syv gange om dagen ruller en rødmalet rytme ud fra det 600 år gamle Tromletårn og hen over de grå murstensgyder, som om det gamle Beijing har beholdt en praktisk vane og nægter at give slip på den. Stå på pladsen under tårnene, og du kan mærke, hvordan kvarteret deler sig pænt i to liv: den ene side af dagen tilhører pensionister, cykler og gårdporte; den anden tilhører selvristende caféer, små cocktailrum og livemusik gemt bag upåfaldende døre.

Hvad Gulou & Beiluoguxiang er kendt for

Dette er den lavtbyggede, grå murstenskerne i det gamle Beijing, og det bærer sin historie uden besvær. Tromletårnet (Gulou) og Klokketårnet (Zhonglou) forankrer stadig den nordlige ende af den gamle centrale akse, og de er ikke bare dekorative overlevere. De var byens tidtagere, parret der engang regulerede dagen for det kejserlige Beijing. Tromletårnet opfører stadig korte trommeoptrædener flere gange dagligt, hvor den overlevende tromme slås af udklædte udøvere cirka hver time fra midt på formiddagen til sen eftermiddag. Klokketårnet, den roligere partner, holder vagt på den anden side af pladsen. At bestige begge er ligetil på den gamle måde: stejle originalspiraler, ingen teatralsk polering, bare stigningen og udsigten. Tromletårnet koster omkring ¥20, Klokketårnet omkring ¥15, eller cirka ¥30 for en kombineret billet, med åbningstider der skifter efter sæson.

Det, der gør Gulou til mere end et monumentstop, er hutong-strukturen, der breder sig omkring det. Disse gyder er ikke en kulisse; de er stedet. Om dagen føles kvarteret beboet og praktisk. Beboere cykler til markedet. Kortspil foregår i skyggen. Vasketøj hænger på snoren. Gaderne er for smalle til biler, hvilket er en del af charmen og en del af advarslen. Man bevæger sig her til fods, på cykel, på instinkt. Lydsporet er ikke trafik, men cykelklokker, kaffekværne og, på slaget, den tromme.

Nanluoguxiang er det berømte navn, og det fortjener sin berømmelse kun til en vis grænse. Det er en 740 år gammel nord-syd-gyde, der nu er fyldt med snackboder og souvenirbutikker, og ja, den har den atmosfære, førstegangsbesøgende håber at finde i Beijing. Men den virkelige belønning ligger i sidegaderne, der forgrener sig som fiskeben. Mao'er Hutong og Yu'er Hutong har stadig de gamle gårde, herunder de tidligere hjem for maleren Qi Baishi og for Wanrong, Kinas sidste kejserinde. Gyden er overfyldt, larmende og ofte lidt for ivrig efter at sælge dig noget. Det er fint. Gå den alligevel, træk dig så væk fra presset og lad den ældre by trække vejret igen.

På den anden side af Gulou Dongdajie fra Nanluoguxiangs nordende ligger Beiluoguxiang, kvarterets roligere tvilling. Hvis Nanluoguxiang er markedsboden og souvenirposen, er Beiluoguxiang kaffekværnen og studiolyset. Det er en gade med caféer og små kreative rum med næsten intet af det mas. Samme gamle Beijing-ben, anden rytme.

Hvor man spiser og drikker

Beiluoguxiang er der, hvor dagen begynder ordentligt. Wake Up & Coffee på 93 Beiluoguxiang er en selvrister, og det betyder noget her, for stedet tvinger dig til at vælge. Fem single-origin bønner er tilbudt – to ethiopiske plus Kenya, Colombia og Honduras – før koppen brygges. Rummets stil er tilbagetrukket med synlige bjælker og hvid mursten, og det føles præcis som det, det er: en gadecafé, der kender forskel på en pause og en forestilling.

Nogle døre væk tager Voyage Coffee på 80 Beiluoguxiang den samme gade i en anden retning. Det ligger i en gammel murstensbygning under et kæmpe ovenlysvindue, og lyset gør det meste af arbejdet. Bestil en flat white, tilføj tiramisu hvis du har lyst til at blive, og betragt gaden gennem den høje åbning, mens dagen skrider frem. Ved siden af er RoOM på 84 Beiluoguxiang det blødere rum: plantefyldt, trærigt, roligt og luftigt, den slags sted, der får en lang morgen til at føles fortjent snarere end spildt.

Til frokost eller aftensmad på samme gade er Yun’er Xiaozhen på 84 Beiluoguxiang et af kvarterets langlivede køkkener. Det serverer yunnansk mad med den slags selvtillid, der kommer af at blive: friturestegte og salt-og-peber-svampe, retter bagt i bananblade og borde på taget, omkring ¥100 per person, dagligt fra 11:00 til 23:00. Maden er gavmild uden at være prangende. Det er den rigtige tone for denne gade.

Ønsker du den gamle Beijing-appetit på stærk mad, er Zhang Mama på 76 Jiaodaokou Nan Dajie den modsatte ende af spektret: en legendarisk hul-i-væggen Sichuan-restaurant, hvor lokale køer på gadefade til mund-følende mala-retter til bundpriser. Menuen er kun på kinesisk, hvilket er en del af sjovet og en del af pointen. Man kommer ikke her for at blive forkælet.

Og så er der TRB Hutong, inde i den 600 år gamle Zhizhusi-tempelgård på 23 Shatan Beijie. Det er den store anledning i området: en en-Michelin-stjernet nutidig tasting-menu-restaurant med hviddugs-minimalisme modsat gammelt træværk. Bestil bord i god tid. Nogle steder lever på de gamle mure omkring dem; TRB Hutong bruger dem ordentligt.

Ud at gå

Om natten bliver Gulou Beijings lavmælte drikke-hjerte. Valutaen er håndbrygget øl, cocktails og livemusik i små rum, ikke klubber og flaskeservice. Den skelnen er vigtig. Dette er ikke Sanlitun, og det er bedre for det. Barerne her føles som steder, folk faktisk mente at åbne.

Great Leap Brewing Original #6 hælder stadig i sit hjem fra 2010 på Doujiao Hutong, og det er stadig Beijings første mikrobryggeri af en grund. Det ligger i en muret Qing-tids gård, så du drikker pale ale og Szechuan-peberkorn Honey Ma Gold på fliserne med gratis krydrede peanuts inden for rækkevidde. Det er den slags sted, hvor omgivelserne og øllen er lige meget pointen.

En kort gåtur østpå er Jing-A Taproom (Longfusi) på 38 Qianliang Hutong den større, mere summe håndbryg-mulighed. Den har 32 haner, et par fadcocktails og surdejspizzaer fra en murstensovn, alt sammen i et omdannet fabriksrum. Hvis Great Leap føles som en gårddiskussion, der ender i en skål, føles Jing-A som rummet efter diskussionen, højere og mere sulten.

Til cocktails er Mao Mao Chong på 12 Banchang Hutong hutong-klassikeren. Det er bitte-lille, og det ved det. Signatur-drinksene bærer barens personlighed i deres navne alene: Sichuan-peber-Mala Mule, citrongræs-og-kaffir-lime Ladyboy. Priserne er blandt de rimeligste i byen, og der er gourmet-pizzatilbud på hverdage. Den kombination – skarpe drinks, beskedent rum, ingen prætention – er præcis grunden til, at folk bliver ved med at finde tilbage.

Modernista på No. 44 Baochao Hutong går en anden retning. Det er en jazzalder-bar fra 1930'erne med sort-hvid balsalsgulv, en god absint-liste og livemusik, kabaret eller livstegning de fleste aftener. Rummmet har lidt teater i sig, men ikke den dyre slags. Det føles, som om nogen har bevaret en stemning snarere end et museum.

Hot Cat Club, i kunstkomplekset 46 Fangjia Hutong, er der, hvor folk-blues-enden af Beijings scene lander. Den har live-sæt og en gratis onsdagskomedieaften, med øl fra omkring ¥15. Dette er kvarterets nyttige sandhed: du behøver ikke at være på udkig efter en stor aften for at få en.

Ting at lave / hvad man skal se

Det allerbedste, man kan gøre her, er at gå. Start ved Tromletårnet, gå op for trommeoptræden og tagudsigten nordpå over grå teglgårde mod Klokketårnet, gå så rundt på pladsen og dyk ned i gyderne. Den første udsigt fortæller dig alt: det gamle Beijing står stadig, og det er stadig travlt.

Nanluoguxiang er den kendte hutong, og den bør behandles som sådan: en stemning at følge, ikke et sted at erobre. Gå den fra ende til anden, og duk så ind i de otte fiskebens-sidegyder, hvor menneskemængden tynder ud og de ægte gårdspladser begynder. Mao'er, Yu'er, Ju'er og de andre er, hvor kvarteret holder op med at optræde for turister og vender tilbage til sig selv. Du kan også passere Qi Baishis og Wanrongs tidligere hjem der, påmindelser om, at disse stræder har rummet mere end caféer og snacks-boder.

Gå over til Beiluoguxiang for den roligere version af samme gade. Kontrasten er pointen. På den ene side: trængselen og souvenirs; på den anden: selvristningscaféer, studier og et langsommere tempo. Hvis du vil forstå distriktet, så gør begge og læg mærke til, hvor lidt afstand der adskiller dem.

Tag derefter vestpå til Shichahai og Houhai, de pilekransede søer en kort gåtur væk. Om sommeren kan du leje en pedalbåd; om vinteren kan du stå på skøjter. Eller lad være med begge og følg blot bredden forbi gårdpalæer. Det er den nemmeste udvidelse af kvarteret og et af de få steder i det centrale Beijing, hvor byen åbner sig uden at miste sin rygrad.

At leje en cykel, eller snuppe en delecykel via appen, er det lokale træk. Stræderne er flade, afstandene er tilgivende, og du kan rundt om tårnene, søerne og Jingshan Parks udsigt over Den Forbudte By på en let eftermiddag. Kom tilbage ved skumringstid. Trommetårnet er oplyst, barerne fyldes, og hele området falder til ro i sin bedste time.

{{ATTRACTIONER}}

Shopping og markeder

Shopping her er lille, uafhængig og tung på Beijing-kitsch snarere end luksus. Nanluoguxiang er det oplagte sted at starte, dog ikke altid det bedste sted at blive hængende. Forvent broderede opera-masker, lerfigurer, kludesko, silkestørklæder og mere boblete, end nogen har brug for. Alligevel er der nyttige undtagelser.

Plastered 8 på Nanluoguxiang er det fremtrædende lokale mærke. Dets T-shirts printer gamle Beijing-ikoner på trøjer – en metrobillet, den gamle taxa-flagtakst på ¥1,20, Erguotou- og Yanjing-øl-etiketter – for cirka ¥68–88. Det er en klogere souvenir end standardbodens lager, og den fortæller dig mere om byen end et dusin novelty-køleskabsmagneter.

For et meget Beijing-snackshopping-stop, stil dig i kø hos Wenyu Cheese Shop, også på Nanluoguxiang, for gammeldags fermenteret mælk og dobbeltskindsmælkspudding i små skåle. Det er den slags sted, der giver mening, fordi folk bliver ved med at stå i kø efter det. Udenfor hovedgaden byder Beiluoguxiang på én souvenir-trængsel til fordel for det mærkelige designstudie og lille butik, mens 46 Fangjia Hutong-komplekset – en ombygget fabriksgård mellem Andingmen og Lamatemplet – pakker gallerier, designbutikker og plade-og-bogs-hjørner ind i sin gård.

Dette er ikke et distrikt for luksusdetailhandel. Det er for genstande med en lokal accent, ting du kan bære hjem uden at lade som om, de er mere, end de er.

Hvor skal man bo i Gulou og Beiluoguxiang

Dette er gårdshotelland. De mest stemningsfulde senge er boutiquehoteller og gæstehuse hugget ud af restaurerede siheyuan'er, hvor værelser åbner ud til en lille central gård i stedet for en korridor. Det er charmen. Kompromiset er praktisk: stræder er smalle, nogle værelser har kompakte eller delte badeværelser, og biler kan ikke altid nå døren. Tag en lille kuffert og forvent at gå det sidste stykke.

DuGe Courtyard Boutique Hotel er designbenchmarket her, beliggende i en Qing-dynastiets gård, der engang tilhørte en kejserlig minister, på en gyde nær Nanluoguxiang. Hvis du vil have eventyrbogsversionen af at bo i det gamle Beijing, så sigt efter et gårdsted nær Nanluoguxiang, Beiluoguxiang eller Trommetårnet. Hvis du vil have lidt mere lethed, holder det at bo tættere på Gulou Dajie eller Andingmen Metro hutong-følelsen mens det sætter et tog et par minutter væk. Priserne spænder fra budget-mellemklasse for gæstehuse og mellem-høj for boutique-gårdene, og uanset hvor du lander, er du central og en kort tur fra Den Forbudte By og søerne.

{{HOTELLER}}

Transport

Gulou er lille og skabt til gåture. Du kan krydse fra Trommetårnet til Lamatemplets ende på omkring tyve minutter, og de fleste stræder er for smalle til biler alligevel. Det er ikke en fejl; det er grunden til, at området stadig føles som et kvarter snarere end en scene.

Nanluoguxiang station på Linje 6 og Linje 8 ligger lige i centrum, med Udgang E, der kommer direkte op på gyden. Gulou Dajie station på Linje 2 og Linje 8 er en kort gåtur nordvest ved tårnene, Shichahai på Linje 8 er ved søerne, og Andingmen på Linje 2 dækker den østlige side. Herfra er Den Forbudte By og Jingshan en 25–30 minutters gåtur eller et par metrostoppe sydpå, og Tiananmen er en kort tur på Linje 8 eller Linje 2.

Cykling er den sande lokale transportform. Tag en delecykel via app og rundt om tårnene, søerne og stræderne. Gå bare de mest trafikerede strækninger af Nanluoguxiang, hvor folkemængden gør cykling meningsløst. Til lufthavnene er det cirka 45–60 minutter med taxa eller metro til Beijing Capital (PEK) og længere til Daxing (PKX) i det yderste syd. Capital Airport Express forbinder via Dongzhimen, et par stop østpå på Linje 2.