District Artistique 798, Pékin : Usine de squelettes, Galerie de lumière

La première chose que vous remarquez dans le 798 n'est pas une peinture. C'est le bâtiment lui-même : un long hangar en brique au toit en dents de scie, conçu pour capter la lumière du nord et épargner aux ouvriers l'éblouissement. Puis, avant même d'avoir levé les yeux correctement, vous apercevez les slogans rouges encore peints sur le plafond voûté en béton — pas restaurés, mais laissés là délibérément, afin qu'une vidéo de Pipilotti Rist puisse scintiller sous un commandement vieux de cinquante ans de servir le peuple. Voilà le 798 en un coup d'œil : une ancienne usine électronique qui n'a jamais tout à fait cessé d'être une fabrique, seulement changé ce qu'elle produit. Aujourd'hui, elle produit des vernissages, du café, de la bière artisanale, des objets de design et parfois une file de visiteurs appareil photo déjà levé.

Ce pour quoi le 798 est connu

Le 798 a commencé sa vie en 1954 en tant qu'Usine commune 718, un projet sino-est-allemand pour construire une usine d'électronique d'État destinée aux composants militaires et aérospatiaux. La production a démarré en 1957. Les architectes est-allemands ont apporté une logique Bauhaus au lieu — la forme suit la fonction, pas de fioritures décoratives — et le résultat se lit encore clairement dans les os du quartier : toits en dents de scie avec fenêtres en claire-voie orientées au nord, plafonds voûtés en béton, et hangars faits pour des établis plutôt que pour la révérence du cube blanc. Lorsque le secteur d'État a décliné dans les années 1980 et 1990, les sous-usines numérotées — 706, 707, 718, 751, 797 et 798, la plus grande de toutes — ont ralenti et se sont vidées. Les artistes ont emménagé vers 2002, alors que l'Académie centrale des beaux-arts de Pékin avait déjà des ateliers à proximité et que des figures comme Sui Jianguo et Huang Rui ont pris des locaux d'usine bon marché. Les slogans maoïstes rouges ont été préservés à la demande des artistes, et ce détail compte : le 798 n'est pas un parc artistique stérilisé qui prétend avoir de l'histoire. C'est l'histoire, avec un commissaire.

En parcourant les allées, le quartier vous rappelle constamment que l'architecture est l'exposition principale. La grille de hangars en brique, les ruelles étroites, les tuyaux rouillés et les voies ferrées désaffectées donnent à chaque tournant un peu de théâtre. La sculpture publique apparaît là où se trouvait autrefois un quai de chargement. Une fresque interrompt un mur nu. La sculpture extérieure de Sui Jianguo est l'une des signatures du quartier, mais il y a des dizaines d'interruptions de ce genre, des œuvres qui vous font ralentir sans faire de bruit. En semaine, l'endroit a un calme presque ouvrier ; le samedi après-midi, les mêmes allées se remplissent d'étudiants en art, de personnel d'agence de design en pause déjeuner, de couples posant devant le décor industriel et de groupes de touristes se dirigeant vers l'UCCA. C'est le SoHo de Pékin au sens le plus simple : créatif, poli, conscient de lui-même, et plus commercial que la version brute des années 2000, mais toujours indéniablement lui-même.

Le quartier est avant tout un lieu diurne. Les galeries ont tendance à fermer vers dix-huit heures, et à vingt et une heures les allées sont suffisamment calmes pour entendre un chariot de livraison cahoter sur les pavés. Ce n'est pas un défaut ; c'est le caractère du quartier. Le 798 n'essaie pas d'être un quartier nocturne. C'est un quartier d'art actif qui se trouve être construit avec des ossatures d'usine.

Où manger et boire

La scène culinaire et des boissons ici a grandi de manière sensée : d'abord le café, puis le déjeuner, ensuite la bière, puis assez des trois pour que vous puissiez passer une journée entière sans quitter le complexe. L'ancienne garde est At Café, ouvert en 2003 par Huang Rui comme le premier café à thème artistique du 798. Il fait encore office d'ancre utile, pas d'un concept. La salle est lumineuse, la terrasse est vraiment agréable par beau temps, et la cuisine propose des plats italiens et des pizzas au feu de bois cuites dans un four construit avec de la pierre volcanique importée. C'est le genre de détail auquel je fais confiance ici : un café qui comprend que le quartier n'est pas une annexe de musée mais un endroit où les gens ont besoin de s'asseoir entre les galeries.

Les nouveaux arrivants montrent à quel point le quartier a évolué depuis ses années de squats. Commune Reserve a ouvert fin 2024 dans la zone Wanhong Slow Life et propose le genre de plats qui incitent les gens à s'attarder : pizzas, burgers et un grilled cheese à la queue de bœuf, avec des horaires tardifs pour le 798. C'est l'un de ces endroits qui rappellent que le quartier nourrit désormais non seulement les artistes mais aussi tous ceux qui sont venus les regarder. Pour le café, Voyage Coffee est l'arrêt le plus pittoresque : moitié torréfacteur spécialisé, moitié atelier de vélos, un étrange duo qui a pourtant parfaitement sa place dans un quartier où l'utilité et le style ont toujours cohabité dans la même pièce. Il est depuis longtemps considéré comme l'un des meilleurs espressos du quartier, et il a le goût d'un lieu qui prend ses grains au sérieux sans oublier qu'il se trouve dans une ancienne usine.

Greybox Coffee est la réponse plus polie et soutenue par une chaîne, près de l'extrémité de l'UCCA, utile quand vous voulez un cold brew ou un ice-drip sans trop y réfléchir. Ensuite, il y a le Jing-A Taproom au D-06, 2 Jiuxianqiao Road, qui est le cœur de la bière artisanale du quartier : 24 tireuses tournantes de la brasserie artisanale la plus connue de Pékin, un rooftop, des platines DJ, et même un distributeur automatique de bière pour la foule qui saute de galerie en galerie. C'est l'endroit pour marquer la fin d'une longue promenade, surtout quand la lumière commence à baisser sur les hangars.

Dans l'ensemble du complexe, le choix est plus vaste qu'il n'y paraît. Des cuisines chinoise, japonaise, coréenne et française occupent des hangars convertis, et cela compte car le 798 n'est pas une destination monotone. Vous pouvez commencer par un café, faire une pause pour une pizza, et terminer par une bière sans jamais vous éloigner des allées. C'est le luxe pratique du quartier : il vous permet de rester dans l'ambiance du lieu.

Sortir

Soyez honnête sur le 798 après la tombée de la nuit. Ce n'est pas là que vous venez pour une soirée tardive en club. C'est un quartier diurne, et une fois les galeries fermées, l'atmosphère se dissipe rapidement. Si vous voulez la vie nocturne de Pékin au sens conventionnel — bars à cocktails, musique live, clubs — vous retournez à Sanlitun ou dans les hutongs de Gulou. Le 798 offre plutôt une soirée plus douce : une pinte sur le toit, un vernissage, un set DJ ponctuel, une foule qui parle encore d'art plutôt que de crier sur de la basse.

Le Jing-A Taproom se distingue car il comprend la mission. Son rooftop, avec platines DJ et plafonds ouverts, est ce que le 798 a de plus proche d'un véritable lieu de sortie, et il reste ouvert plus tard que presque tout le reste du quartier, environ jusqu'à tard le soir à partir de 11 heures. Cette longue amplitude horaire est utile. Vous pouvez arriver pour le déjeuner, vous promener dans les galeries, et y être encore quand la lumière devient cet or fin de Pékin qui fait même paraître une rambarde en acier comme réfléchie.

Commune Reserve attire aussi une foule après la tombée de la nuit, aidée autant par ses boissons que par sa cuisine. Au-delà, la vie nocturne du quartier est épisodique — soirs de vernissage, festivals d'art, espace événementiel occasionnel qui s'anime pour un public spécifique puis se tait à nouveau. J'apprécie plutôt cette retenue. Le 798 ne prétend pas être ce qu'il n'est pas. Il vous offre un quartier vivant avec quelques excellents endroits où s'asseoir à la fin de la journée.

Choses à faire et à voir

La raison de venir, ce sont les galeries, et l'ancre est l'UCCA Center for Contemporary Art, l'institution contemporaine phare de Pékin, installée dans une halle de 1957 retravaillée par OMA en 2019. C'est un lieu sérieux, pas une étape de convenance. Les saisons récentes à Pékin ont inclus des présentations majeures d'artistes tels qu'Anicka Yi et Pipilotti Rist, et l'institution attire plus d'un million de visiteurs par an à travers son réseau et ses programmes. L'UCCA est ouverte du mardi au dimanche de 10h00 à 19h00, dernière entrée à 18h30, et les prix des billets varient selon l'exposition. Achetez au guichet ou via WeChat, puis accordez-vous du temps ; c'est le genre d'endroit où une seule exposition peut vous prendre une matinée.

Autour de l'UCCA se trouve le groupe le plus dense d'art contemporain sérieux du quartier. Galleria Continua, au 8503, 2 Jiuxianqiao Road, est à Pékin depuis deux décennies et présente encore des expositions ambitieuses sur plusieurs étages. Beijing Commune, fondée en 2004, reste une galerie de premier plan pour les artistes chinois contemporains influents. Hive Center for Contemporary Art, dans le bâtiment E06, s'étend sur cinq galeries dans une usine convertie et monte une douzaine d'expositions par an. Tang Contemporary Art organise de grandes présentations contemporaines pan-asiatiques dans ses espaces du 798. Si vous voulez voir le quartier à son plus convaincant, ne vous précipitez pas dans ces salles. Elles sont la raison pour laquelle les gens viennent.

Pour une expérience plus clinquante et payante, le Meet You Museum se trouve à côté de l'UCCA dans un espace de 5 500 mètres carrés et présente des expositions blockbuster d'art numérique et itinérantes. Il a accueilli des expositions liées à Raphaël, Monet, Picasso et à l'Égypte ancienne. Ce genre de programmation peut sembler superficielle entre de mauvaises mains, mais ici elle ajoute à la diversité du quartier. Le 798 n'est pas seulement réservé au public contemporain pur et dur ; il sait aussi attirer les curieux.

Entre les bâtiments, gardez les yeux sur le sol et les murs. Les slogans maoïstes préservés restent l'un des traits distinctifs du quartier, et les sculptures et fresques publiques ne sont pas des après-pensées décoratives mais plutôt une partie du tissu quotidien du quartier. Ensuite, promenez-vous dans l'adjacent 751 D·Park, l'ancienne usine à gaz transformée en zone de design, où l'ancienne voie ferrée, la tour de désulfuration et les deux réservoirs à gaz créent le meilleur arrière-plan photo du quartier. C'est le genre de scène industrielle que Pékin réussit très bien quand elle se permet d'être simple.

Shopping

Faire du shopping dans le 798 ne consiste pas à rentrer chargé de sacs. C'est flâner, collectionner, s'arrêter. Le quartier regorge de studios de design indépendants, de petits concept-stores, d'étals de céramique et de bijoux, et surtout de librairies d'art et de boutiques de galeries. L'UCCA Store, baptisé Badmarket UCCA avec une galerie de livres associée, est l'endroit fiable pour acheter des livres d'art de qualité, des catalogues d'exposition, des estampes et des objets de design. La plupart des grandes galeries ont aussi leurs propres boutiques, et celles-ci valent le coup d'œil si vous vous intéressez aux éditions et aux monographies plutôt qu'aux souvenirs.

La tradition de la librairie est profondément ancrée ici. Robert Bernell a ouvert Timezone 8, une librairie, galerie et maison d'édition, dans une ancienne cantine d'usine aux premiers jours du quartier, et le 798 a conservé sa réputation d'endroit où trouver des titres d'art contemporain chinois que vous ne verrez pas facilement ailleurs. Cela compte dans une ville où de nombreux quartiers commerçants sont construits sur le bruit et la nouveauté. Ici, le commerce de détail est plus calme, plus réfléchi, et souvent plus utile à long terme.

Le long des ruelles, vous trouverez aussi de petits vendeurs proposant des bibelots, bijoux, cartes postales, estampes et snacks, ainsi que l'occasionnel chariot de glace mobile. C'est un commerce modeste, mais qui convient au quartier. Si vous recherchez du design haut de gamme, rendez-vous au 751 D·Park, où les boutiques d'acheteurs de mode, les studios de mobilier et de produits, ainsi que des présentations régulières de design étendent l'exploration au-delà du quartier artistique proprement dit. Le meilleur souvenir ici n'est pas un tote bag siglé. C'est un livre photo, une estampe, une pièce de céramique d'atelier — quelque chose qui a du poids.

Où loger dans le 798

Il n'y a presque pas d'endroit où dormir dans le 798 lui-même, et il est bon de le dire clairement. C'est une zone culturelle issue d'une usine, pas un quartier hôtelier. Traitez-le comme un lieu à visiter plutôt qu'à utiliser comme base. La solution pratique est de loger dans le district de Chaoyang environnant et de vous y rendre. Wangjing, immédiatement au nord-est, est le quartier résidentiel et d'affaires le plus proche, bien doté en hôtels de gamme moyenne et d'affaires. Sanlitun et le CBD, tous deux à un saut en taxi ou en métro vers le sud, offrent plus de vie nocturne, de restaurants et de shopping, avec le 798 comme une excursion diurne facile.

Où que vous atterrissiez à Chaoyang, vous n'êtes rarement à plus de 15 à 25 minutes du district en voiture. Si le Pékin impérial est votre priorité, vous pourriez préférer une base dans les hutong près de Gulou et accepter le trajet plus long pour venir ici. Si le côté art contemporain et affaires de la ville vous importe davantage, Wangjing ou Sanlitun maintiennent le 798 facilement accessible.

Se déplacer

Le 798 se trouve le long de la route Jiuxianqiao dans le secteur Dashanzi au nord-est de Chaoyang, et il n'y a pas de station de métro directement à l'entrée. Prévoyez un trajet métro + marche ou un taxi. En métro, le parcours habituel est la ligne 14 jusqu'à Wangjing Sud, puis environ 15 à 20 minutes de marche, soit à peu près 1,5 kilomètre. Jiangtai sur la ligne 14 est à une distance similaire. La nouvelle ligne 12 dessert une station Gaojiayuan à proximité, et l'accès s'améliore, donc il vaut la peine de vérifier une carte en direct pour la sortie ouverte la plus proche le jour de votre voyage.

Des bus desservent également les abords : les lignes 401, 405, 418, 445, 988 et 991 s'arrêtent près de Wangyefen / Dashanzi, à quelques minutes à pied des portes. Un taxi ou un VTC depuis le centre de Pékin est souvent le moins contraignant, prenant environ 20 à 35 minutes depuis Sanlitun ou le CBD selon la circulation. L'aéroport de la Capitale n'est qu'à environ 20 à 30 minutes au nord-est, ce qui fait du 798 une première ou dernière étape facile si votre séjour à Pékin est court.

À l'intérieur du district, tout se fait à pied. C'est le principe. Le complexe est vaste et se visite mieux lentement, avec des bancs, des cafés et des sculptures pour faire des pauses. Accordez-vous au moins une demi-journée, et allez-y en semaine si possible, quand les galeries sont calmes et les ruelles peu fréquentées. C'est là que le 798 montre son meilleur visage : non pas la version qui performe pour la foule, mais celle qui, sous les slogans et l'acier, ressemble encore à un lieu où le travail se faisait autrefois et continue aujourd'hui — juste dans un médium différent.