Lacs Guanyuan et Xicheng, Pékin : Eau, saules et vieux Pékin

Le pont du Lingot d'Argent ne se presse pas. Il se tient entre Qianhai et Houhai comme une petite ponctuation en pierre, et par un matin dégagé, toute la scène s'ouvre vers l'ouest dans un seul mouvement calme : saules, eau plate, quelques nageurs, et la vieille ville qui respire à un rythme non forcé. C'est le Pékin qui précède les périphériques, une chaîne de lacs creusés comme terminus nord du Grand Canal, aujourd'hui bordée de pontons pour pédalos, de cuisines de tripes centenaires et d'une bande de bars lacustres qui devient plus bruyante que l'eau ne le mérite. À un pâté de maisons à l'intérieur des terres, la ville redevient locale – vélos appuyés contre la brique grise, literie aérée aux fenêtres, vieux hommes discutant autour d'un thé. Ce contraste est le point central ici. Guanyuan et les lacs de Xicheng ne sont pas un quartier que l'on conquiert. Vous entrez, vous flânez, et si vous êtes sage, vous laissez les ruelles décider de l'après-midi.

Ce pour quoi les lacs de Xicheng sont connus

Les trois lacs sont collectivement appelés Shichahai, bien que la plupart des visiteurs arrivent avec les noms Qianhai, Houhai et Xihai en tête et ne comprennent que peu à peu que le vrai sujet est l'eau elle-même. Qianhai, la Mer de Devant, est la plus bruyante et la plus tournée vers le public, bordée par la bande de bars et restaurants du Marché du Lotus. Houhai, la Mer de Derrière, est plus large et plus calme, sa rive parsemée de cours hutong transformées en cafés, salons de thé et échoppes d'agneau grillé. Xihai, la Mer de l'Ouest, est la plus tranquille en haut, et depuis 2023, elle dispose d'un parc humide gratuit avec des platebandes de lotus et des passerelles en bois qui donnent à toute l'extrémité nord une sensation presque rurale pendant quelques instants.

Le pont est la charnière de tout le quartier. Yinding Qiao, le pont du Lingot d'Argent, est un pont Ming en pierre à arche unique en forme de lingot renversé, et il est depuis longtemps l'une des petites vues célébrées du vieux Yanjing. Tenez-vous dessus et vous comprendrez pourquoi les lacs sont devenus un lieu où s'attarder après l'envasement du canal à l'époque Ming. Ce qui avait été une voie navigable active pour les céréales et les marchandises de Hangzhou s'est transformé en paysage, et Pékin, comme elle le fait souvent, a gardé les os et changé l'usage. Les vieux quais sont devenus des promenades. Le trafic de l'empire a cédé la place à celui des promeneurs.

L'histoire impériale n'est pas décorative ici ; elle est bâtie dans les ruelles. Juste à l'ouest de l'eau, le Palais du Prince Gong reste la résidence princière Qing la mieux préservée de la ville, avec un jardin de 28 000 mètres carrés de rocailles, pavillons et pierres du lac Tai que les érudits ont longtemps associées au Grand Jardin de la Rêverie dans le Pavillon Rouge. Sur la rive nord de Houhai, l'Ancienne Résidence de Soong Ching-ling occupe un jardin qui appartenait autrefois au père de Puyi. Et puis, un peu plus loin vers Fuchengmen, Pékin redevient elle-même de la manière la plus ordinaire au Marché aux Fleurs, Oiseaux, Poissons et Insectes de Guanyuan, où l'on achète encore oiseaux chanteurs, poissons rouges et jade autour d'interminables tasses de thé. Les lacs sont pittoresques, oui. Mais ils sont aussi une mémoire vivante de la ville.

Où manger et boire

C'est l'un des meilleurs coins de Pékin pour la cuisine traditionnelle, et une grande partie est halal, ce qui n'est pas un hasard. Les familles musulmanes Hui tenaient depuis longtemps les cuisines au bord du lac, et les vieux noms comptent encore parce qu'ils cuisinent toujours avec une certaine obstination. Kao Rou Ji, au 14 Qianhai Dongyan à côté du pont du Lingot d'Argent, fait rôtir de la viande depuis 1848. La maison est célèbre pour ses tranches d'agneau saisies sur un gril ouvert et pour ses galettes au sésame shaobing, et si vous pouvez obtenir une table près de la fenêtre à l'étage, la vue sur le lac rendra le repas plus ancien qu'il ne l'est.

Quelques portes plus loin, Bao Du Zhang, également connu sous le nom de Dongxingshun, fait une chose correctement depuis 1883 : le baodu, de la tripette ébouillantée pendant quelques secondes et trempée dans une riche sauce au sésame. C'est un goût classique pékinois qui s'acquiert, ce qui est une autre façon de dire que vous devriez faire confiance à la ville plus qu'à votre premier instinct. À l'ouest du pont sur le Ya'er Hutong, Ya'er Liji tient bon depuis 1942 avec de l'agneau coupé à la main, de la tripette frite croustillante et des brochettes servies à une foule locale animée. La salle n'essaie pas d'être autre chose qu'elle-même, et c'est le compliment.

Pour une pause plus douce, Kong Yiji sur la rive sud de Houhai cuisine une cuisine raffinée du Zhejiang à base de poisson et de vin de riz jaune. C'est un rappel utile que ce quartier n'est pas seulement agneau lourd et bière tardive. Tangfang Café, en revanche, est moderne et calme : tasses versées à la main, gâteaux aux fruits, une fenêtre sur l'eau, et une addition d'environ 55 ¥ par personne. Quand la bande de bars commence à s'agiter, ce genre de calme semble luxueux.

Flânez sans itinéraire et les lacs vous offriront aussi des en-cas. Le bingwan de racine de lotus au sirop du Marché du Lotus est l'une de ces douceurs locales qui semblent appartenir davantage à la rive qu'à un magasin particulier. Les salons de thé au bord de l'eau font ce que les salons de thé devraient faire : ils vous ralentissent assez pour remarquer qui passe, et ce que la lumière fait au lac.

Sortir

Houhai a inventé la vie nocturne lacustre de Pékin au début des années 2000, lorsque les maisons de cour le long de la rive ont été converties en bars. La bande autour du Marché du Lotus sur la rive ouest de Qianhai reste le cœur battant, et c'est exactement ce à quoi elle ressemble : néons, rabatteurs, groupes de reprises amplifiés, et une foule surtout touristique essayant de se faire un souvenir d'une bière. Si cela ressemble à une plainte, ce n'est que partiel. L'endroit peut être vraiment amusant pour un verre décontracté avec vue. Il est moins convaincant si vous cherchez une scène de cocktails sérieuse. Les locaux qui connaissent la ville ont tendance à prendre un verre au bord de l'eau puis à disparaître vers les ruelles de la Tour du Tambour.

Il y a des exceptions. Slowboat Shichahai Taproom, ouvert en février 2024 juste à côté du Marché du Lotus, est la meilleure arrivée récente : un bar à bière artisanale de trois étages avec environ 45 tireuses, une terrasse sur le toit et des tables fabriquées à partir d'orme de hutong centenaire recyclé. Il donne sur Qianhai, où le décor change avec les saisons – bateaux en été, patineurs sur glace en hiver. L'endroit a assez d'espace pour respirer, ce qui le rend déjà inhabituel ici.

À l'extrémité opposée de l'échelle d'ambiance se trouve No Name Bar, aussi appelé Bai Feng, le bar sans enseigne d'origine du lac. Il n'y a pas de façade pour se montrer, pas de groupe maison pour couvrir la conversation, juste la lumière des bougies, des plantes et le genre de calme qui survit par le bouche-à-oreille. Si la bande vous semble trop, c'est l'antidote. La leçon plus large est simple : sur ces lacs, la nuit fonctionne mieux quand vous cessez d'essayer de la contrôler. Choisissez une terrasse, commandez une Yanjing ou une Slowboat, et regardez l'eau s'assombrir.

Que faire / que voir

L'événement principal est toujours l'eau. D'environ fin mars à mi-novembre, vous pouvez louer un pédalo aux pontons autour de Houhai et Qianhai et dériver avec une bière fraîche. Quand les lacs gèlent – généralement de mi-décembre à début mars – la même surface devient une immense patinoire, avec des patins, des luges à chaise et des vélos de glace multi-places à louer. La patinoire de Shichahai coûte environ 100 ¥. Pékin ne se livre pas souvent à un tel plaisir saisonnier évident, alors quand elle le fait, suivez l'indice.

La marche est la constante préférable. La boucle complète de Houhai en passant par les cours au bord du lac est une heure plate et agréable, et un matin de semaine avant l'arrivée des groupes de touristes, elle semble presque privée. Le Parc Humide de Xihai, ouvert en 2023 et gratuit sans portes, est le tronçon le plus calme des trois lacs, avec une passerelle en bois de lotus de 1,45 kilomètre qui transforme l'idée d'une promenade urbaine en quelque chose de plus doux. La passerelle n'est pas spectaculaire. C'est sa force. Elle laisse les roseaux et l'eau faire le travail.

Les poids lourds culturels sont tous assez proches pour les combiner sans se presser. Le Palais du Prince Gong coûte 40 ¥, fermé le lundi, et une heure ou deux dans le jardin seul en vaut la peine ; l'opéra quotidien dans son Grand Théâtre vaut le détour si votre timing est bon. L'Ancienne Résidence de Soong Ching-ling est un jardin-musée paisible au bord du lac sur la rive nord de Houhai, 20 ¥ et fermé le lundi. Le Mémorial Mei Lanfang au 9 rue Huguosi conserve la demeure à cour du plus célèbre maître d'opéra de Pékin de Chine ; il coûte 10 ¥ et est également fermé le lundi. Juste au sud, le Parc Beihai – l'un des plus anciens jardins impériaux de Chine – vous offre la Pagode Blanche sur l'Île Qionghua pour une entrée de 10 ¥, avec un petit supplément pour la colline de la pagode.

Ces lieux comptent moins comme des éléments de liste de contrôle que comme un moyen de comprendre à quel point l'ancien pouvoir et la vie quotidienne sont encore proches ici. Une minute vous êtes dans un jardin princier avec des pierres du lac Tai et du bois d'opéra ; la suivante vous êtes de retour sur la rive du lac, à regarder quelqu'un acheter des fruits, ou un nageur sortir de l'eau. Si vous manquez de temps, un tour en pousse-pousse dans les hutongs depuis la rive du lac est touristique mais amusant, et il donne effectivement une structure narrative aux ruelles environnantes. Néanmoins, la meilleure version de ce quartier est autonome.

Shopping et marchés

Le shopping ici est moins une question de marques que d'ambiance et de curiosité. Yandai Xiejie, la Rue de la Poche à Tabac Oblique, est l'ancienne colonne vertébrale : une ruelle pentue vieille de 800 ans allant du pont du Lingot d'Argent vers le nord jusqu'à la Tour du Tambour, avec environ 230 mètres de boutiques de souvenirs, échoppes de snacks, étals de thé et stands d'artisanat qui commercent depuis les Ming et les Qing. On y vendait autrefois des pipes à tabac à long tuyau, d'où le nom. Aujourd'hui, c'est animé et touristique, mais aussi véritablement ancien, et en fin d'après-midi, l'angle de la rue donne à tout une légère inclinaison théâtrale.

Les ruelles qui partent des lacs sont là où la ville glisse à nouveau dans elle-même. De petites boutiques indépendantes, des vendeurs d'estampes et l'étrange studio de design se cachent parmi les cours, et même quand vous n'achetez pas, la promenade est gratifiante parce que l'échelle change si rapidement. Puis il y a le Marché aux Fleurs, Oiseaux, Poissons et Insectes de Guanyuan, en direction de Fuchengmen, l'un des derniers bazars classiques d'animaux et de plantes de Pékin. Oiseaux chanteurs en cages de bambou, poissons rouges, grillons dans des gourdes, bonsaïs et bibelots en jade partagent le même air, ainsi que des groupes de retraités qui marchandent et bavardent. C'est le plus fréquenté le week-end, et c'est la fenêtre la plus complète sur une culture de loisir que les tours n'ont pas réussi à effacer.

Apportez de l'argent liquide, gardez l'appareil photo discret, et ne traitez pas le marché comme un spectacle. C'est un endroit pour flâner, pas pour conquérir. Cette distinction compte plus ici que dans les quartiers qui ont été polis pour la consommation extérieure.

Où loger dans le quartier des lacs de Xicheng

C'est un quartier de faible hauteur avec des cours intérieures, donc l'hébergement se compose principalement de petits hôtels-boutiques et de maisons d'hôtes de type siheyuan aménagés dans d'anciennes maisons restaurées en briques grises au cœur des hutongs, avec quelques options de marques internationales un peu plus loin vers Xinjiekou et Fuchengmen. Le choix de conte de fées consiste à loger juste en retrait de la rive nord ou ouest de Houhai, ou près du paisible Xihai, où l'eau, les saules et le calme résidentiel s'harmonisent encore. Vous serez à distance de marche du Palais du Prince Gong et du Parc Beihai, mais en dormant dans un endroit qui ressemble encore à un quartier vivant de Pékin plutôt qu'à un décor factice.

Évitez une chambre directement sur la bande de Qianhai / Lotus Market à moins d'être un dormeur lourd. Les bars avec musique live sont bruyants et tardifs, et le bruit a tendance à gâcher toute l'expérience. Si vous préférez une scène de rue plus quotidienne et un accès plus facile au métro, loger près de Jishuitan ou de Fuchengmen est une bonne idée, souvent pour moins cher. Les prix ici vont de l'auberge bon marché à l'hôtel-boutique milieu de gamme ; les véritables tours de luxe sont rares à l'intérieur des ruelles, et cela fait partie du charme.

Se déplacer

Les lacs se parcourent mieux à pied. La boucle complète de Houhai est plate et agréable, et tout, du Palais du Prince Gong au Parc Beihai, est accessible en 15 à 20 minutes à pied. La station de métro la plus pratique est Shichahai (ligne 8), dont la sortie A2 vous dépose à l'extrémité sud de Yandai Xiejie près du pont. La ligne 6 jusqu'à Beihai Nord, sortie B, est la plus proche du Palais du Prince Gong et du Parc Beihai. La ligne 2 jusqu'à Jishuitan dessert l'extrémité plus calme de Xihai, et la ligne 4 ou la ligne 2 jusqu'à Fuchengmen est l'arrêt pour le marché de Guanyuan.

Les vélos et les vélos électriques partagés sont idéaux pour les ruelles au bord du lac, bien que la foule sur la bande des bars puisse rendre la circulation difficile après la tombée de la nuit. Les taxis et les VTC sont bon marché mais lents à se frayer un chemin dans les hutongs étroits, il est donc généralement plus rapide de se faire déposer sur une route principale et de marcher. Le centre-ville — Tiananmen et la Cité Interdite — est à environ 15 minutes en métro ou 25 minutes en taxi. Pour les aéroports, Capital et Daxing sont à environ 45 à 70 minutes en taxi selon le trafic, ou vous pouvez prendre le métro jusqu'à la ligne Airport Express ou Daxing dédiée.

La vérité pratique est que ce quartier récompense la lenteur. Il est pittoresque, accessible à pied et indéniablement vivant — touristique au bord de l'eau, profondément local dès que vous mettez un pied à l'intérieur des terres. C'est un équilibre rare à Pékin, et qui mérite d'être préservé en prenant votre temps.