Tromma taler først i Gulou. Sju ganger om dagen runger et rødmalt slag ut fra det 600 år gamle Trommetårnet og over de grå murgårdene, som om gamle Beijing har beholdt én praktisk vane og nekter å gi slipp på den. Står du på plassen under tårnene, kan du kjenne nabolaget dele seg pent i to liv: den ene siden av dagen tilhører pensjonister, sykler og gårdsporter; den andre tilhører selvristekafeer, små cocktailbarer og livescener skjult bak umerkelige dører.
Hva Gulou & Beiluoguxiang er kjent for
Dette er den lave, grå mursteinshjertet av gamle Beijing, og det bærer historien uten ståhei. Trommetårnet (Gulou) og Klokketårnet (Zhonglou) forankrer fortsatt den nordlige enden av den gamle sentralaksen, og de er ikke bare dekorative overlevninger. De var byens tidtakere, paret som en gang regulerte dagen for det keiserlige Beijing. Trommetårnet arrangerer fortsatt korte trommeoppvisninger flere ganger daglig, med den gjenværende tromma slått av utkledde utøvere omtrent hver time fra formiddag til sen ettermiddag. Klokketårnet, den stillere partneren, holder vakt over plassen. Å klatre opp begge er enkelt på den gamle måten: bratte originale trapper, ingen teatralsk polering, bare klatringen og utsikten. Trommetårnet koster omtrent 20 yuan, Klokketårnet omtrent 15 yuan, eller rundt 30 yuan for en kombinert billett, med åpningstider som varierer etter årstid.
Det som gjør Gulou til mer enn et monumentstopp, er hutong-stoffet som sprer seg rundt. Disse smugene er ikke et bakteppe; de er stedet. Om dagen føles nabolaget bebodd og praktisk. Beboere sykler til markedet. Kortspill finner sted i skyggen. Vask henger på snor. Gatene er for smale for biler, noe som er en del av appellen og en del av advarselen. Du beveger deg her til fots, på sykkel, på instinkt. Lydsporet er ikke trafikk, men sykkelbjeller, kaffekverner og, på slaget, den tromma.
Nanluoguxiang er det berømte navnet, og det fortjener sin berømmelse bare til en viss grad. Det er en 740 år gammel nord–sør-vei som nå er full av snackboder og suvenirbutikker, og ja, den har atmosfæren førstegangsreisende kommer til Beijing i håp om å finne. Men den virkelige belønningen er i sidegatene som forgrener seg som fiskebein. Mao'er Hutong og Yu'er Hutong rommer fortsatt de gamle gårdsrommene, inkludert tidligere hjem til maleren Qi Baishi og Wanrong, Kinas siste keiserinne. Gaten er overfylt, støyende og ofte litt for ivrig etter å selge deg noe. Det er greit. Gå den likevel, så steg til side fra trengselen og la den eldre byen puste igjen.
På motsatt side av Gulou Dongdajie fra Nanluoguxiangs nordende ligger Beiluoguxiang, nabolagets roligere tvilling. Hvis Nanluoguxiang er markedstanden og suvenirposen, er Beiluoguxiang kaffekvernen og studielyset. Det er en gate med kafeer og små kreative rom uten nesten noe av trengselen. Samme gamle Beijing-ben, annen rytme.
Hvor du skal spise og drikke
Beiluoguxiang er der dagen begynner ordentlig. Wake Up & Coffee på 93 Beiluoguxiang er en selvrister, og det betyr noe her fordi stedet får deg til å velge. Fem enkelt-opprinnelsesbønner er tilgjengelige – to etiopiske pluss Kenya, Colombia og Honduras – før koppen brygges. Rommet er enkelt, med synlige bjelker og hvit murstein, og det føles akkurat som det er: en gatekafé som vet forskjellen på en pause og en forestilling.
Noen dører unna tar Voyage Coffee på 80 Beiluoguxiang samme gate i en annen retning. Det ligger i en gammel mursteinsbygning under et stort overlys, og lyset gjør det meste av jobben. Bestill en flat white, legg til tiramisu hvis du har lyst til å bli værende, og se på gaten gjennom den høye åpningen mens dagen går videre. Ved siden av er RoOM på 84 Beiluoguxiang det mykere rommet: fylt med planter, tre, rolig og luftig, den typen sted som får en lang morgen til å føles fortjent heller enn bortkastet.
For lunsj eller middag på samme gate er Yun’er Xiaozhen på 84 Beiluoguxiang et av nabolagets lengstlevende kjøkken. Det serverer yunnansk mat med den slags selvtillit som kommer av å bli værende: panerte og salt-og-pepper-svamper, retter bakt i bananblad og takbord, rundt 100 yuan per person, daglig fra kl. 11.00 til 23.00. Maten er raus uten å være prangende. Det er den rette tonen for denne gaten.
Hvis du vil ha den gamle Beijing-appetitten på styrke, er Zhang Mama på 76 Jiaodaokou Nan Dajie motsatt ende av spekteret: et legendarisk lurveleie-sichuansted der lokalbefolkningen køer på gateskammeler for munnlammende mala-retter til bunnpriser. Menyen er kun på kinesisk, noe som er en del av moroa og en del av poenget. Du kommer ikke hit for å bli dullet med.
Og så er det TRB Hutong, inne i den 600 år gamle Zhizhusi-tempelgården på 23 Shatan Beijie. Det er storslått anledning i området: en restaurant med én Michelin-stjerne og samtidsmeny med smaksmenyer, med hvit-duk-minimalisme satt mot gammelt trevirke. Bestill bord på forhånd. Noen steder lever på de gamle veggene rundt seg; TRB Hutong bruker dem ordentlig.
Ute på kvelden
Om natten blir Gulou Beijings lavmælte drikkehjerte. Valutaen er håndverksøl, cocktailer og livemusikk i små rom, ikke klubber og flaskeservice. Denne forskjellen betyr noe. Dette er ikke Sanlitun, og det er bedre for det. Barene her føles som steder folk faktisk mente å åpne.
Great Leap Brewing Original #6 skjenker fortsatt på sitt 2010-hjem på Doujiao Hutong, og det er fortsatt Beijings første mikrobryggeri av en grunn. Det ligger i en inngjerdet Qing-tidsgård, så du drikker pale ale og Sichuan-pepper Honey Ma Gold på steinhellene, med gratis krydrede peanøtter innen rekkevidde. Det er den typen sted hvor omgivelsene og ølet er like mye poenget.
En kort spasertur østover er Jing-A Taproom (Longfusi) på 38 Qianliang Hutong det større, mer støyende alternativet. Det har 32 tapper, noen fatcocktailer og surdeigspizzaer fra steinovn, alt i et ombygd fabrikklokale. Hvis Great Leap føles som en gårdsdiskusjon som endte i en skål, føles Jing-A som rommet etter diskusjonen, høyere og mer sultent.
For cocktailer er Mao Mao Chong på 12 Banchang Hutong hutong-klassikeren. Det er bitte lite, og det vet det. Signaturdrinkene bærer barenes personlighet i navnene alene: Sichuan-pepper Mala Mule, sitrongress-og-kaffirlime Ladyboy. Prisene er blant de rimeligste i byen, og det er gourmetpizzatilbud i ukedagene. Den kombinasjonen – skarpe drinker, beskjedent rom, ingen pretensjoner – er nøyaktig hvorfor folk fortsetter å finne veien tilbake.
Modernista på nr. 44 Baochao Hutong går i en annen retning. Det er en jazzalderbar fra 1930-tallet med et svart-hvitt ballsalsgulv, en god absintliste og livemusikk, kabaret eller akttegning de fleste kvelder. Rommet har litt teater i seg, men ikke den dyre sorten. Det føles som om noen har bevart en stemning heller enn et museum.
Hot Cat Club, i kunstkomplekset 46 Fangjia Hutong, er der folk-blues-siden av Beijings scene lander. Det kjører livesett og gratis komediekveld på onsdager, med øl fra rundt 15 yuan. Dette er nabolagets nyttige sannhet: du trenger ikke å være ute etter en stor kveld for å ha en.
Ting å gjøre / hva du skal se
Den eneste beste tingen å gjøre her er å gå. Start ved Trommetårnet, klatre for trommeoppvisningen og utsikten over taket nordover over grå teglsteinsgårdsrom til Klokketårnet, og vandre deretter på plassen og stikk innom smugene. Den første utsikten forteller deg alt: gamle Beijing står fortsatt, og er fortsatt travelt.
Nanluoguxiang er den mest kjente hutongen, og den bør behandles som sådan: en atmosfære å spore, ikke et sted å erobre. Gå den fra ende til annen, og fortsett med å stikke inn i de åtte fiskebeinsidegatene der folkemengdene tynnes ut og de ekte gårdsrommene begynner. Mao'er, Yu'er, Ju'er og de andre er der nabolaget slutter å opptre for besøkende og vender tilbake til seg selv. Du kan også passere tidligere hjem til Qi Baishi og Wanrong der, påminnelser om at disse smugene har rommet mer enn kafeer og snackboder.
Kryss over til Beiluoguxiang for den roligere versjonen av samme gate. Kontrasten er poenget. På den ene siden trengselen og suvenirene; på den andre selvristekafeer, studioer og et roligere tempo. Hvis du vil forstå distriktet, gjør begge deler og legg merke til hvor lite avstand som skiller dem.
Dra deretter vestover til Shichahai og Houhai, de pilekantede innsjøene en kort spasertur unna. Om sommeren kan du leie en pedalbåt; om vinteren kan du gå på skøyter. Eller gjør ingenting av delene og følg bare bredden forbi gårdsherregårder. Det er den enkleste utvidelsen av nabolaget, og et av få steder i sentrale Beijing hvor byen åpner seg opp uten å miste ryggraden.
Å leie en sykkel, eller ta en dele-sykkel gjennom appen, er det lokale trekket. Smugene er flate, avstandene er overkommelige, og du kan sykle tårnene, innsjøene og Jingshan Parks utsikt over Den forbudte by på en enkel ettermiddag. Kom tilbake ved skumringen. Trommetårnet er flombelyst, barene fylles, og hele området setter seg i sin beste time.
{{ATTRACTIONS}}
Shopping og markeder
Shopping her er liten, uavhengig og tung på Beijing-kitch heller enn luksus. Nanluoguxiang er det åpenbare stedet å starte, men ikke alltid det beste stedet å bli værende. Forvent broderte operamasker, leirefigurer, tøysko, silkelerreter og mer boblete enn noen trenger. Likevel er det nyttige unntak.
Plastered 8 på Nanluoguxiang er det fremtredende lokale merket. T-skjortene trykker gamle Beijing-ikoner på tøyet – en T-billett, den gamle taxa-flaggprisen på 1,20 yuan, Erguotou- og Yanjing-øl-etiketter – for omtrent 68–88 yuan. Det er en smartere suvenir enn det generelle bodutvalget, og den forteller deg mer om byen enn et dusin novelty-kjøleskapsmagneter.
For en veldig Beijing-snacks-handlestopp, still deg i køen på Wenyu Cheese Shop, også på Nanluoguxiang, for gammeldags fermentert melk og dobbel-skinns melkepudding i små boller. Det er den typen sted som gir mening fordi folk fortsetter å stå i kø for det. Utenfor hovedgaten bytter Beiluoguxiang ut suvenir-trengselen med det odde designstudioet og små boutique, mens kunstkomplekset 46 Fangjia Hutong – en ombygd fabrikkgård mellom Andingmen og Lama-tempelet – rommer gallerier, designbutikker og plate-og-bok-kroker i gårdsrommet.
Dette er ikke et distrikt for luksusshopping. Det er for gjenstander med en lokal aksent, ting du kan bære hjem uten å late som de er mer enn de er.
Hvor du bør bo i Gulou & Beiluoguxiang
Dette er gårdsromshotellets land. De mest atmosfæriske sengene finner du på boutiquehoteller og gjestehus som er skåret ut av restaurerte siheyuan, hvor rommene åpner seg mot en liten sentral gårdsplass i stedet for en korridor. Det er sjarmen. Avveiningen er praktisk: smugene er smale, noen rom har kompakte eller delte bad, og biler kan ikke alltid nå helt frem til døren. Ta med en liten koffert og forvent å gå den siste biten.
DuGe Courtyard Boutique Hotel er det designledende referansepunktet her, plassert i en Qing-dynastiets gårdsplass som en gang tilhørte en keiserlig minister, i et smau nær Nanluoguxiang. Hvis du vil ha eventyrboken av å bo i gamle Beijing, sikt på et gårdsromsted nær Nanluoguxiang, Beiluoguxiang eller Trommetårnet. Hvis du vil ha litt mer bekvemmelighet, holder det å bo nærmere Gulou Dajie eller Andingmen metro hutong-følelsen samtidig som du har et tog et par minutter unna. Prisene spenner fra budsjett til midt på treet for gjestehus og midt til høyt for boutique-gårdsrommene, og uansett hvor du havner er du sentralt og en kort tur fra Den forbudte by og sjøene.
{{HOTELS}}
Transport
Gulou er lite og laget for å gå. Du kan krysse fra Trommetårnet til Lamatemplet på omtrent tjue minutter, og de fleste smugene er uansett for trange for biler. Det er ikke en feil; det er grunnen til at området fortsatt føles som et nabolag heller enn et filmsett.
Nanluoguxiang stasjon, på linje 6 og linje 8, ligger rett i hjertet, med utgang E som kommer opp rett på gaten. Gulou Dajie stasjon på linje 2 og linje 8 er en kort spasertur nordvest ved tårnene, Shichahai på linje 8 er ved siden av sjøene, og Andingmen på linje 2 dekker østsiden. Herfra er Den forbudte by og Jingshan en 25–30 minutters gange eller et par metrostopp sørover, og Tiananmen er en kort tur på linje 8 eller linje 2.
Sykling er den ekte lokale måten. Skaff en dele-sykkel via app og trå rundt tårnene, sjøene og smugene. Bare gå de mest travle strekningene av Nanluoguxiang, hvor folkemengden gjør sykling meningsløs. For flyplassene er det omtrent 45–60 minutter med taxi eller metro til Beijing Capital (PEK), og lengre til Daxing (PKX) i det fjerne sør. Capital Airport Express forbinder via Dongzhimen, noen stopp østover på linje 2.