Gulou & Beiluoguxiang, Peking: Trumtornen, gårdar och nattöl

Trumman talar ännu först i Gulou. Sju gånger om dagen rullar ett rödmålat slag ut från det 600 år gamla Tromtornet och över de gråtegelgränderna, som om det gamla Peking har behållit en praktisk vana och vägrat släppa den. Stå på torget nedanför tornen och du känner hur stadsdelen delas rent i två liv: ena sidan av dagen tillhör pensionärer, cyklar och gårdsportar; den andra sidan tillhör självrostade caféer, små cocktailbarer och livemusik gömd bakom oansenliga dörrar.

Vad Gulou & Beiluoguxiang är kända för

Det här är det låga, gråtegelhjärtat av gamla Peking, och det bär sin historia utan krångel. Tromtornet (Gulou) och Klocktornet (Zhonglou) förankrar fortfarande den norra änden av den gamla centralaxeln, och de är inte bara dekorativa överlevare. De var stadens tidhållare, paret som en gång reglerade dagen för kejserliga Peking. Tromtornet har fortfarande korta trumföreställningar flera gånger dagligen, där den bevarade trumman slås av kostymklädda utövare ungefär varje timme från förmiddag till sen eftermiddag. Klocktornet, dess tystare partner, håller vakt över torget. Att klättra upp i båda är enkelt på gamla sättet: branta originaltrappor, ingen teatralisk polering, bara klättringen och utsikten. Tromtornet kostar cirka ¥20, Klocktornet cirka ¥15, eller cirka ¥30 för kombinationsbiljett, med öppettider som varierar efter säsong.

Det som gör Gulou mer än ett monumentstopp är hutongtyget som sprids runt det. Dessa gränder är inte en bakgrund; de är platsen. Dagtid känns stadsdelen levd och praktisk. Invånarna cyklar till marknaden. Kortspel sker i skuggan. Tvätt hänger på linan. Gatorna är för smala för bilar, vilket är en del av charmen och en del av varningen. Du rör dig här till fots, med cykel, av instinkt. Ljudbilden är inte trafik utan cykelklockor, kaffekvarnar och, på slaget, trumman.

Nanluoguxiang är det berömda namnet, och det förtjänar sin berömmelse bara upp till en punkt. Det är en 740 år gammal nord-sydlig gränd som nu är vägg i vägg med snackstånd och souvenirbutiker, och ja, den har atmosfären som förstagångsbesökare kommer till Peking och hoppas hitta. Men den verkliga belöningen finns i sidogränderna som förgrenar sig som fiskben. Mao'er Hutong och Yu'er Hutong har fortfarande de gamla gårdarna, inklusive de tidigare hemmen för målaren Qi Baishi och Wanrong, Kinas sista kejsarinna. Gränden är trång, högljudd och ofta lite för ivrig att sälja dig något. Det är okej. Gå den ändå, kliv sedan bort från trängseln och låt den äldre staden andas igen.

På andra sidan Gulou Dongdajie från Nanluoguxiangs norra ände ligger Beiluoguxiang, stadsdelens lugnare tvilling. Om Nanluoguxiang är marknadsståndet och souvenirpåsen, är Beiluoguxiang kaffekvarnen och studioljuset. Det är en gata med caféer och små kreativa rum, nästan helt utan trängsel. Samma gamla Pekingben, annan rytm.

Var man ska äta och dricka

Beiluoguxiang är där dagen börjar ordentligt. Wake Up & Coffee på 93 Beiluoguxiang är en självrostare, och det spelar roll här för att stället tvingar dig att välja. Fem singelursprungsbönor finns att tillgå – två etiopier samt Kenya, Colombia och Honduras – innan koppen bryggs. Rummet är avskalat, med synliga bjälkar och vitt tegel, och det känns precis som det är: en grändcafé som vet skillnaden mellan en paus och en föreställning.

Några dörrar bort tar Voyage Coffee på 80 Beiluoguxiang samma gränd i en annan riktning. Det ligger i en gammal tegelbyggnad under en stor takkupol, och ljuset gör det mesta av jobbet. Beställ en flat white, lägg till tiramisu om du känner för att stanna länge, och titta på gatan genom den höga öppningen när dagen går framåt. Härnäst är RoOM på 84 Beiluoguxiang det mjukare rummet: växtfyllt, träigt, lugnt och luftigt, den sortens plats som får en lång morgon att kännas förtjänt snarare än bortkastad.

För lunch eller middag på samma gata är Yun'er Xiaozhen på 84 Beiluoguxiang ett av stadsdelens långlivade kök. Det serverar yunnansk mat med så självförtroende som kommer av att stanna kvar: friterade och salt-och-pepparmarinerade svampar, bananbladsbakade rätter och takbord, cirka ¥100 per person, dagligen från 11:00 till 23:00. Maten är generös utan att vara prålig. Det är rätt ton för denna gata.

Om du vill ha det gamla Pekings aptit för hetta är Zhang Mama på 76 Jiaodaokou Nan Dajie motsatt ände av skalan: en legendarisk håla-i-väggen-sichuanrestaurang där lokalbefolkningen köar på gatu pallar för bedövande mala-rätter till bottenpriser. Menyn är endast på kinesiska, vilket är en del av charmen och en del av poängen. Du kommer inte hit för att bli ompysslad.

Och sedan finns TRB Hutong, inne i den 600-år gamla Zhizhusi-tempelgården på 23 Shatan Beijie. Det är det fullfjädrade tillfället i området: en Michelin-stjärna restaurang med samtida smakmeny, vitdukad minimalism mot antikt trä. Boka i förväg. Vissa ställen lever på de gamla väggarna omkring dem; TRB Hutong använder dem på rätt sätt.

Nattliv

På natten blir Gulou Pekings lågmälda dryckeshjärta. Valutan är hantverksöl, cocktails och livemusik i små rum, inte klubbar och flaskservice. Den skillnaden betyder något. Det här är inte Sanlitun, och det är bättre för det. Barerna här känns som platser som folk faktiskt menade att öppna.

Great Leap Brewing Original #6 häller fortfarande upp i sitt hem från 2010 på Doujiao Hutong, och det är fortfarande Pekings första mikrobryggeri av en anledning. Det ligger i en muromgärdad Qing-tidsgård, så du dricker pale ale och sichuanpeppar Honey Ma Gold på stengolvet, med gratis kryddade jordnötter inom räckhåll. Det är den sortens ställe där miljön och ölen är lika viktiga.

En kort promenad österut är Jing-A Taproom (Longfusi) på 38 Qianliang Hutong det större, livligare hantverksalternativet. Det har 32 tappar, några draghällar och surdegspizzor från en tegelugn, allt i ett ombyggt fabriksutrymme. Om Great Leap känns som en gårdsdiskussion som slutade med en skål, känns Jing-A som rummet efter diskussionen, högre och hungrigare.

För cocktails är Mao Mao Chong på 12 Banchang Hutong hutongklassikern. Det är litet, och det vet om det. Signaturdrinkarna bär barpersonligheten i sina namn: den sichuanpepprade Mala Mule, den citrongräs-och-kafirlime Ladyboy. Priserna är bland de rimligaste i stan, och det finns gourmetpizzaerbjudanden mitt i veckan. Den kombinationen – vassa drinkar, enkelt rum, ingen pretention – är precis varför folk fortsätter att hitta tillbaka.

Modernista på No. 44 Baochao Hutong går i en annan riktning. Det är en jazzåldersbar från 1930-talet med en svart-vit balsal, en bra absintlista och livemusik, kabaré eller liveteckning de flesta kvällar. Rummet har lite teater i sig, men inte den dyra sorten. Det känns som att någon bevarade en stämning, inte ett museum.

Hot Cat Club, i 46 Fangjia Hutong konstkomplex, är där folk-blues-delen av Pekings scen hamnar. Det kör liveset och en gratis komedikväll på onsdagar, med öl från cirka ¥15. Det här är stadsdelens användbara sanning: du behöver inte leta efter en stor kväll för att ha en.

Saker att göra / vad man ska se

Det bästa man kan göra här är att gå. Börja vid Tromtornet, klättra för trumföreställningen och utsikten från taket norrut över gråtegeltak mot Klocktornet, vandra sedan på torget och försvinn in i gränderna. Den första utsikten säger dig allt: gamla Peking står fortfarande, och är fortfarande livligt.

Nanluoguxiang är den mest kända hutongen, och den bör behandlas som sådan: en atmosfär att följa, inte en plats att erövra. Gå den från ände till ände, och fortsätt sedan att smyga in i de åtta fiskbensgränderna där folkmassorna tunnas ut och de riktiga gårdarna börjar. Mao'er, Yu'er, Ju'er och de andra är där grannskapet slutar uppföra sig för besökare och återgår till sig självt. Du kan också passera de tidigare hemmen för Qi Baishi och Wanrong där – påminnelser om att dessa gränder har rymt mer än bara kaféer och snackstånd.

Gå över till Beiluoguxiang för en lugnare version av samma gata. Kontrasten är poängen. På ena sidan trängseln och souvenirerna; på den andra självrostningskaféer, studior och en långsammare takt. Om du vill förstå området, gör båda och lägg märke till hur lite avstånd som skiljer dem åt.

Fortsätt sedan västerut till Shichahai och Houhai, de pildungade sjöarna en kort promenad bort. På sommaren kan du hyra en trampbåt; på vintern åka skridskor. Eller gör ingetdera och följ bara stranden förbi gårdspalats. Det är den enklaste förlängningen av området, och en av få platser i centrala Peking där staden öppnar upp sig utan att tappa sin ryggrad.

Att hyra en cykel, eller ta en lånecykel via appen, är det lokala draget. Gränderna är platta, avstånden är förlåtande, och du kan runda tornen, sjöarna och Jingshanparkens utsikt över Förbjudna staden på en lugn eftermiddag. Kom tillbaka i skymningen. Trumtornet är upplyst, barerna fylls, och hela området sjunker in i sin bästa stund.

{{ATTRAKTIONER}}

Shopping & marknader

Shopping här är liten, oberoende och tung på Peking-kitsch snarare än lyx. Nanluoguxiang är den uppenbara startplatsen, även om det inte alltid är det bästa stället att dröja kvar. Förvänta dig broderade operamasker, lergubbar, tygskor, sidenhalsdukar och mer bubbelte än någon behöver. Ändå finns det användbara undantag.

Plastered 8 på Nanluoguxiang är det utmärkande lokala märket. Deras T-shirts trycker gamla Pekingikoner på tröjor – en tunnelbanebiljett, den gamla taxiprismarkören på ¥1,20, Erguotou- och Yanjing-öletiketter – för ungefär ¥68–88. Det är en smartare souvenir än det generiska ståndsortimentet, och den berättar mer om staden än ett dussin nyhetsmagneter.

För ett mycket Peking-snackshandelsstopp, ställ dig i kö på Wenyu Cheese Shop, också på Nanluoguxiang, för gammaldags fermenterad mjölk och dubbelskinspudding i små skålar. Det är den sortens plats som fungerar för att folk fortsätter att stå i kö där. Bort från huvudgatan byter Beiluoguxiang souvenirtrycket mot udda designstudior och små butiker, medan 46 Fangjia Hutong-komplexet – en ombyggd fabriksgård mellan Andingmen och Lamatemplet – rymmer gallerier, designbutiker och skiv- och bokhörnor på sin gård.

Detta är inte ett område för lyxshopping. Det är för föremål med en lokal accent, saker du kan bära hem utan att låtsas att de är mer än de är.

Var du ska bo i Gulou & Beiluoguxiang

Detta är gårdshotellsland. De mest atmosfärrika sängarna finns på boutiquehotell och pensionat som är inrymda i restaurerade siheyuan, där rummen öppnar sig mot en liten central gård snarare än en korridor. Det är charmen. Kompromissen är praktisk: gränder är smala, vissa rum har kompakta eller delade badrum, och bilar kan inte alltid komma fram till dörren. Ta med en liten resväska och förvänta dig att gå den sista biten.

DuGe Courtyard Boutique Hotel är designreferenspunkten här, beläget i en Qing-dynastins gård som en gång tillhörde en kejserlig minister, på en gränd nära Nanluoguxiang. Om du vill ha sagoboksversionen av att bo i gamla Peking, sikta på ett gårdsställe nära Nanluoguxiang, Beiluoguxiang eller Trumtornet. Om du vill ha lite mer bekvämlighet, håller du dig nära Gulou Dajie eller Andingmens tunnelbana för att behålla hutongkänslan samtidigt som du har ett tåg ett par minuter bort. Priserna ligger på budget-till-mellan för pensionat och mellan-till-hög för boutique-gårdarna, och var du än hamnar är du centralt och en kort bit från Förbjudna staden och sjöarna.

{{HOTELL}}

Ta dig runt

Gulou är litet och gjort för att gå. Du kan korsa från Trumtornet till Lamatemplet på ungefär tjugo minuter, och de flesta gränder är för trånga för bilar ändå. Det är inte en brist; det är anledningen till att området fortfarande känns som ett grannskap snarare än en teaterkuliss.

Nanluoguxiangs station, på linje 6 och linje 8, ligger precis i kärnan, med utgång E som kommer upp direkt på gränden. Gulou Dajies station på linje 2 och linje 8 är en kort promenad nordväst vid tornen, Shichahai på linje 8 är bredvid sjöarna, och Andingmen på linje 2 täcker den östra sidan. Härifrån är Förbjudna staden och Jingshan en 25–30 minuters promenad eller ett par tunnelbanestopp söderut, och Himmelska fridens torg är en kort resa på linje 8 eller linje 2.

Cykling är det sanna lokala färdmedlet. Ta en lånecykel via appen och runda tornen, sjöarna och gränderna. Gå bara de mest trafikerade sträckorna av Nanluoguxiang, där folkmassan gör cykling meningslöst. För flygplatserna tar det ungefär 45–60 minuter med taxi eller tunnelbana till Beijing Capital (PEK), och längre till Daxing (PKX) långt i söder. Capital Airport Express ansluter via Dongzhimen, några stopp österut på linje 2.